— На минимализм меня сподвигла девушка, с которой мы вместе жили: она была классическим плюшкиным, мы постоянно ссорились, в том числе и поэтому. Я мог, например, ее обхаживать полчаса, чтобы заняться сексом, вот мы уже раздеты, и тут срабатывает будильник — началась распродажа в одном из онлайн шопинг-клубов, которые она отслеживает. Она подрывается и, как орел, налетает на дешевые вещи, которые потом валяются, иногда даже не распакованные, а я сижу дурак дураком. Моя прабабка, кстати, была такой же, за советские небогатые времена она скопила три шифоньера и тронулась умом, когда моль поела ее сокровища. В общем, когда мы с моей девушкой разругались, я ушел в чем был, только компьютер забрал, и подумал, что будет здорово начать с чистого листа и пустого чемодана. Вот что у меня есть сегодня:
1. Компьютер
У меня четырехлетний Macbook Air, он дает все, что среднему человеку может быть нужно от компьютера. Если чистить диск хотя бы раз в месяц, думаю, он еще десять лет протянет. Архив храню на облаке.
2. Флешка
Титановая SanDisk на 8 Гб, ей сто лет, но работает без проблем, на рабочие документы хватает.
3. Рюкзак
Городской рюкзак Caterpillar с отделением для ноутбука. Достаточно выносливый, если в нем не таскать кирпичи, у меня начал истираться на третий год постоянного ношения. С ним я и в офис, и в бассейн, и в самолет.
4, 5. Стаканы
Два икеевских прозрачных стакана. Они из каленого стекла вроде бы, во всяком случае, выдерживают кипяток при заваривании чая, коктейли я тоже в них делаю. Двух стаканов хватает, чтобы с другом или девушкой выпить дома, а на большую компанию приходится одноразовой посуды набирать, как на студенческих пьянках. Но так даже веселее.
6. Кастрюля
Трехлитровая кастрюля из икеи — самый удобный объем. В ней можно смешать салат или сварить суп, чтобы потом его есть три дня. Сковороду я оставил подруге и совершенно по ней не скучаю.
7. Алюминиевая миска
Для яиц, сосисок, каши, подогрева первого и прочих мелочей есть миска с тонкими стенками, она быстро нагревается. Она же салатница.
8, 9. Столовый набор на 12 предметов
Икея, 400 р. Я купил его, когда ждал в гости маму — моя привычка пользоваться одноразовыми вилками и ложками повергла бы ее в ужас. Сразу 12 предметов — не жульничество, я их все равно оставлю хозяину квартиры, когда буду съезжать, а пока пользуюсь только двумя.
10. Нож
Victorinox — нож, штопор, открывалка для пива. Не ржавеет, не тупится, лучший подарок, который я когда-либо получал.
11, 12. Две глубоких тарелки
Опять Икея. Раньше я воспринимал как должное весь этот размерно-форменный ряд тарелок, блюд, менажниц и пиал, а сейчас понимаю, что это все бесполезное умножение сущностей.
13. Полотенце
Большое дурацкое полотенце с верблюдом, которое мы с моей бывшей купили на совместном отдыхе в Египте — кажется, единственный предмет, который о ней напоминает. Обхожусь одним им, на кухне удобнее бумажные полотенца в рулоне.
14-17. Телефон, шнур, чехол-зарядка, наушники
У меня айфон 5S, с последним апдейтом режим энергосбережения наконец-то стал экономить аккумулятор, но вообще я много езжу, никакой смартфон так долго не тянет без подзарядки. Подруга подарила чехол со встроенной батареей, он делает телефон чуть тяжелее, зато продлевает его жизнь в два раза и служит бампером. Ну и зарядка от сети, кубик от айпада, он быстрее заряжает. Наушники Apple, их цена абсолютно оправдана сроком жизни и качеством звука.
Телефон и компьютер заменяют мне библиотеку (купил киндл, но так и не воспользовался, отдал сестре), поэтому аналоговых книг в моей квартире нет совсем. Впечатлить 18-летнюю поклонницу Фуко у меня, конечно, не получится, но не очень-то и хотелось.
18, 19, 20. Трусы
3-пак Marks & Spencer, у них лучшее соотношение цена/качество из всего, что я перепробовал.
21, 22. Джинсы
Montana, синие, теплые, и темно-серые Jack & Jones полегче. Вообще чем меньше вещей, тем более универсальными они должны быть, чтобы ты не выглядел забившим на имидж бедняком. Раньше у меня были черные и хаки.
23. Кальсоны
Uniqlo, их трикотаж дешевый и приятно ощущается на теле.
24-28. Носки
5-пар черных носков.
29. Зимние ботинки
Rieker — качество приемлемое, цена соответствует.
30. Демисезонные полуботинки
Skechers — я одну и ту же модель покупаю каждый год, она за год (весна, лето и осень) изнашивается в ноль, зато удобно и не нужно копить коллекцию в шкафу. Для спортзала, конечно, нужны кроссовки и как минимум штаны, но я сейчас много по работе мотаюсь и на фитнес нет времени.
31-33. Три черных майки
Mustang — плотные, не растягиваются, не мнутся, не линяют. В общем, вечные.
34-38. Пять маек с принтами
Zara, Jack & Jones, тайский ноунейм. Я стараюсь избегать огромных букв и запоминающихся картинок на всю грудь, это только Супермену можно.
39. Шорты
Полувоенные шорты на лето и для дома — одинокому мужчине легко оскотиниться, поэтому я держу себя в рамках и не хожу дома в одних трусах.
40. Белая рубашка
Zara, в ней иногда приходится ходить на деловые встречи с людьми, чтущими дресс-код.
41-42. Два худи
Old Navy с утепленной подкладкой на зиму и Pull & Bear полегче.
43. Теплый шерстяной свитер
Темно-серый, с высоким горлом, неясного происхождения и весит килограмма полтора, но полностью оправдывает себя в холода и когда болею.
44. Тельняшка с длинным рукавом
Uniqlo, хорошо поддевать в холода.
45. Демисезонная куртка
Непродуваемая черная Jack & Jones с подстежкой.
46. Зимняя куртка
Зеленый пуховик Uniqlo из самых плотных, что у них есть.
47-49. Шапка, шарф и перчатки
Springfield и кожаные с неопознаваемой уже этикеткой.
50. 2 комплекта постельного белья
Один Икея, второй — какой-то модный сатин от друзей в качестве намека, что мне пора подумать о новой девушке.
Как изменилась моя жизнь после ухода в минимализм?
Сначала я опасался, что она обеднеет, и я буду сидеть в пустой комнате, как сирота. Ничего такого не случилось, наоборот — я перестал прокрастинировать, уставившись на всякий хлам, перестал раздражаться при виде свалки вещей, начал больше читать, быстрее засыпать и лучше концентрироваться на том, что хочу сделать. Когда есть интернет, он заменяет большинство оффлайн-развлечений, а прогрессирует в нем человек или деградирует — это только его решение.
Отдельный пункт удовольствия — переезд. Знакомые мечутся, пакуют, грузят свои пожитки в газели, что-то теряют и ломают, расстраиваются из-за того, что так обросли хламом, который жалко выбросить. А я беру рюкзак, два мешка для мусора по 120 литров и сажусь с ними в обычное такси.
На что я трачу сэкономленные деньги?
На более здоровую еду и путешествия, покупаю через Amazon электронные книги по специальности. Хожу на концерты, помогаю родителям, что-то откладываю.
Что могу посоветовать желающим попробовать минимализм?
Если вы когда-нибудь снимали квартиру через Airb’n’b, вспомните, какие предметы были там на кухне и в ванной, обычно хозяева оставляют только самое необходимое.
Понятно, что живя в собственном доме, вы накопите больше вещей: я снимаю квартиру с электрочайником, стиралкой, светильниками, то есть мне не приходится все это перевозить. Но еще в процессе, когда вы обставляете свое жилище, постарайтесь вынырнуть из эйфории трат и подумать: эта вещь — то, чего вы давно хотели, или просто «удачная покупка» на распродаже? Как часто вы будете ее использовать? Например, вы привыкли к классической плите с духовкой, но используете духовку от силы раз в месяц. Не лучше ли сэкономить триста долларов и место, купив вместо этого варочную поверхность и аэрогриль, или даже одну мультиварку?
Нам, мужчинам, проще жить, чем девушкам, которым неуютно без декора и множества малофункциональных вещей. Я бы им посоветовал книгу Мари Кондо «Магическая уборка», в ней, помимо прочего, говорится: если вещь вас радует, оставьте ее, если не греет — выбрасывайте. Или не покупайте. Это очень правильный принцип.
Относительно одежды: поверьте маркетологу, прошедшему апгрейд-курсы по психологии потребления, — количество тряпок и туфель в вашем доме прямо пропорционально объему неврозов в вашей голове. Супермен и Джобс с Цукербергом носили одно и то же не ради имиджа или минимизации количества решений — у них просто были более логичные рецепты того, как самореализоваться и впечатлить мир.
