Один переезд равен двум пожарам. Кажется, есть такая поговорка? Можно спорить с подсчетами специалистов из народа, которые сформулировали эту мысль. Но как человек, который включился в марафон переездов с 10 лет и последний раз поменял место жительства в прошлом квартале, ответственно заявляю, с каждым переездом количество перемещаемого в пространстве хлама не уменьшается.
Впрочем, ориентироваться только на свое собственное мнение — не совсем верно.
Так что начну рассказ с себя любимого и немного сообщу про опыт своих друзей и коллег.
После окончания третьего класса, получив итоговый табель с кучей пятерок, я вполне довольный вернулся из школы домой. Дело было в 70-е годы прошлого века. В почтовом ящике кроме газеты «Труд», которую я уважал за смешные карикатуры на последней странице, обнаружилось письмо на имя отца. Дождался родителей. Конверт был торжественно распечатан за кухонным столом. Один из гигантов советской промышленной индустрии приглашал моего папу на работу в город за 3000 километров от нашего поселка. Долго родители не размышляли. Решили — едем. Спустя неделю загрузили трехтонный контейнер и отправились в путь-дорогу.
— Ого, сколько шмотья, — сказал папа, запирая дверь контейнера.
Когда я вернулся из армии, родители снова собрались переезжать. Пришлось заказывать уже пятитонный контейнер. Благополучие семьи выросло.
— Ничего себе! — удивилась мама, увидев плотно утрамбованную гору вещей.
Но сейчас, рассматривая старые фотографии, я вижу вполне себе просторные интерьеры. Без массы привычных сегодня вещей. Но все были бодры, веселы и абсолютно счастливы. Причем счастье достигалось в отсутствии коучей, психотерапевтов и списка из двухсот телевизионных каналов на 42-дюймовой плазме.
Все коучи обитали во дворе. Щедро делились лайфхаками достижения нирваны с помощью рыбалки. Сеанс психотерапии заменял свежий номер «Литературной газеты». Черно-белый телевизор «Рекорд» уверенно ловил целых два канала.
Тем временем я окончил институт и занялся своим первым самостоятельным переездом. Койко-место в общежитии к излишнему накопительству не располагало. Но на первое официальное место работы я все равно отправился с собственным трехтонным контейнером. Хотя и заполненным на треть.
Лифт не работал. Коробки таскали с седьмого этажа. И мы с моими друзьями, ставя пломбу на замок, хором воскликнули:
— Откуда столько вещей?
Теперь про моего друга Мишу. Вместе мы приехали в славный городок, затерянный в Западной Сибири. Причем Миша через несколько лет построил дом. Затем его продал и отправился вместе с семейством в областной центр. Парня пригласили на хорошо оплачиваемую работу. Внимание, вопрос! Какой контейнер ему понадобился в 2003 году? Отвечаю: двадцатитонный морской гигант на шасси отечественного КАМАЗА. И это учитывая факт прискорбного расставания с горой тазиков, журналов, кастрюль и коллекции сломанных лыжных палок. Обессиленная команда друзей после четырех часов погрузо-разгрузочных работ, за пивом в пустом доме спросили у хозяина:
— Тебе это все действительно нужно?
Через пару лет и я перебрался в городок, где обитал Миша. Правда с меньшим количеством скарба. Примерно за год до переезда мы с супругой как будто чувствовали, стали потихоньку избавляться от хлама. Избавление происходило интуитивно-бессистемно. Но опыт переездов, похоже, способствовал постепенному смещению фокуса внимания. Накопительство трансформировалось в расхламление. Кладовка перестала быть складом ненужных вещей. А старую мебель мы оставили в наследство новым собственникам проданной квартиры. Итогом нашей предусмотрительности стало практически возвращение к истокам. Стандартный пятитонный контейнер уместил все накопленное непосильным трудом. Команда друзей-грузчиков вынесла вердикт:
— В этот раз всего за час управились!
Соответственно сил и времени для поглощения пива оказалось гораздо больше. А значит, прощание прошло душевно.
Вселившись в новую трехкомнатную квартиру и принимая гостей, мы постепенно привыкли к первой реакции: «Как у вас тут просторно!».
И действительно, количество картин и фото на стенах было больше чем шкафов и стульев и сувениров из путешествий. Ну, хотелось нам простора! Кое-какая мебель, конечно, присутствовала, но без фанатизма. Для одежды — пара шкафов. Хватает. Раз в полгода неиспользуемые вещи мигрируют в благотворительные организации. Новые приобретаются избирательно. Только качественные и актуальные. Книги плотно упакованы в стандартные икеевские стеллажи. Диски постепенно раздариваются. Нет в них теперь нужды. Интернет побеждает полки с CD и DVD.
Спокойное отношение к вещам приходило постепенно. Я бы сказал даже эволюционно. И у меня, и у супруги. Обменивались мнениями. Задавали вопросы друг другу. В чем-то соглашались. Иногда точки зрения не совпадали. Но в покупках никто никого не ограничивал. Тем не менее, расхламление в нашей семье постепенно становилось реальностью.
Спустя год у меня случилась командировка на пару лет в городок, который расположен в трехстах километрах от дома. Квартира была служебная, обстановка спартанская. И меня уже одолевали мысли — заказать в «Икее» самосборные конструкций для размещения вроде бы нужных и привычных вещей. Но тут мне на глаза попался блог Лео Бабауты.
Много рассказывать про него не буду. Кому интересно, погуглите самостоятельно. Если кратко — он ярый адепт минимализма. И вроде бы у него все замечательно складывается по жизни.
Про «вроде» я упомянул не случайно. Радостные проповедники тех или иных жизненных теорий на просторах интернета в реальности нередко оказываются несчастными людьми, с кучей комплексов, от которых за деньги сами же пытаются избавить страждущих. Но вот этот Бабаута мне показался действительно искренним парнем. Еще по его блогу оказалось прикольно учить английский язык. Излагает просто, идеологию не навязывает и с позитивом все в порядке. И постепенно я отказался от идеи приобретения в новое жилище шкафов, стеллажей, и прочих пылесборников. В пятницу вечером я уезжал домой на выходные. В воскресенье вечером возвращался на работу. И количество перемещаемых моей машиной вещей стремительно сокращалось. Пока все не ограничилось сумкой с ноутбуком и документами в виде прав на авто и паспорта. Метод Бабауты реально стал работать. Я действительно понял, что маркетологи не зря едят свой хлеб. Они создают у нас избыточные потребности. Мы живем не только в мире вещей. Наш мозг мыслит образами вещей. Хронология жизни строится, например не на дате свадьбы, а на времени покупки свадебного платья, кольца, заказе автомобиля. А сама церемония у многих знакомых превращается в мероприятие с огромными расходами. Кстати мои хорошие друзья недавно решили вместо шумной пирушки с обменом кольцами, отправиться во вполне реальное путешествие за рубежи нашей родины. И никто на них не обиделся.
Ну и о себе любимом вновь. Во время командировок коллеги стали обращать внимание на фактическое отсутствие багажа у меня. Хватало одной сумки с ноутбуком, парой сменного белья и зубной щеткой. Даже в отпуск мы с женой ухитрялись уезжать в обнимку с одним рюкзаком. Хотя это не всегда экономит время:) Однажды в Хитроу офицер иммиграционной службы выбрал именно меня для заинтересованного диалога. Минут двадцать он выяснял, почему это я прилетел в Лондон налегке? Вокруг были нормальные люди. У каждого по 2-3 немаленьких чемодана. Я же честно сообщил, что в этот раз я даже перегружен сверх обычного: решил серьезно подойти к фотосъемкам местных достопримечательностей. Поэтому в рюкзаке нашлось место для компактной камеры и небольшого штатива. На том мы и расстались.
Только не подумайте, что я действительно стал минималистом или проповедником полного отказа от вещей. Вовсе нет. Иногда шопоголизм побеждает. Год назад у меня случился еще один переезд. И хотя вещей больше не стало, я понял, что их количество даже в моем случае превышает разумные пределы. Книги не выброшу никогда. И я их постепенно все равно приобретаю. Что с ними делать дальше? Пока не решил, может, буду дарить или продавать. Хотя в последнее время стараюсь знакомиться с новинками, используя планшет и Kindle. Но и здесь система дает сбои. Я накапливаю электронные книги. Сегодня в моей библиотеке 140 штук. Из них прочитано не больше 40. Память гаджетов становится безразмерной, и это ловушка.
Увлечение кулинарными опытами по выходным привел к тому, что кастрюли, сотейники, сковородки и другая утварь заняли 15 весьма объемных коробок! А сколько просроченных приправ я обнаружил в пластиковых контейнерах! Ужас-ужас. Но в iPhone солянку не сваришь, утку не запечешь. Кухонная утварь постепенно размножается. Причем этот демографический процесс я пока не могу контролировать.
Что мы имеем в сухом остатке? С одной стороны, мы с супругой действительно стали осознаннее подходить к приобретению вещей. И наша жизнь от этого стала проще. Налегке путешествуем. Меньше тратим времени на шопинг. Появилось больше времени для прогулок и кулинарных экспериментов. Да и домашний бюджет полностью избавился от кредитов, рассрочек и прочих банковских мерзостей.
С другой стороны, пока жизнь в интерьерах мечты не получается. Но здесь ключевое слово «пока». Никто не обещал, что путь к расхламлению будут простым. Думаю, что мы его прошли до середины. Но прелесть жизни налегке ощутили на 100%.
P.S. Месяц назад позвонил Миша. Помните историю про переезд с двадцатитонным контейнером? Так вот, его переезд в Питер оказался проще. Два пятитонника. Похоже у маркетологов с креативом действительно проблемы начались:)
Автор: Александр Пальков